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LA CULTURA CONTEMPORÁNEA DEL SUFRIMIENTO
AN TO N I O MA D R I D*
Puesto que el título elegido para este artículo es poco preciso, conviene adver-
tir al lector qué se encontrará en las siguientes páginas. Lo que sigue forma parte
de un estudio en curso sobre la experiencia contemporánea del sufrimiento. De
los distintos aspectos de dicho estudio se han seleccionado aquí dos cuestiones:
la distribución social del sufrimiento y la construcción de la experiencia del
sufrimiento en las sociedades tardocapitalistas. La razón última de la combina-
ción de estas dos cuestiones es explicar la percepción que hoy se tiene del sufri-
miento ajeno y, también, del sufrimiento propio.
El sufrimiento es inherente a la condición humana. Siempre ha estado
presente, de una u otra forma, en la reflexión de las personas sobre su vida y la
de los demás. Desde esta perspectiva diríase que carece de interés dedicar aten-
ción a lo que ya se sabe: todos sufrimos y el mundo, dirían algunos recordan-
do su aprendizaje religioso, es un valle de lágrimas. Sin embargo, a poco que
se reflexione históricamente sobre el sufrimiento se observa que cada cultura
ha construido de una forma peculiar esta experiencia. Incluso, si se comparan
las distintas culturas hoy existentes se aprecian diferencias importantes en la
forma de explicar y afrontar el sufrimiento. Y si esto es como se dice, también
la cultura contemporánea normaliza de alguna forma esta experiencia indivi-
dual y colectiva. Dado este hecho, el estudio de la experiencia del dolor (físico
y psíquico) permite estudiar, en un ejercicio de retroceso, la cultura que confi-
gura determinadas experiencias como sufrimiento. Al operar de esta forma y
reflexionar sobre el sufrimiento en el mundo contemporáneo en realidad se
está reflexionando sobre la cultura en la que estas experiencias del dolor tienen
lugar.
Ya que se han anunciado los dos grandes temas de los que se ocupa este
artículo, cuesta poco anunciar las dos conclusiones a las que se llega: el enmas-
caramiento del sufrimiento de millones de personas y la alienación progresiva
de los sujetos contemporáneos en relación a la experiencia del sufrimiento.
Ambas conclusiones evidencian la inconsistencia de las respuestas que la cul-
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tura tardocapitalista da a los interrogantes que el sufrimiento plantea al ser
humano.
*
Marguerite Duras lanzaba la siguiente acusación al finalizar la segunda Guerra
Mundial: «El tres de abril De Gaulle dijo esta frase criminal: “Los días de llan-
to pertenecen al pasado. Los días de gloria han vuelto”. (...) De Gaulle no habla
de los campos de concentración, es extraordinario ver hasta qué punto no habla
de ellos, hasta qué punto muestra una clarísima aversión a integrar el dolor del
pueblo en la victoria, y todo por temor a desvalorizar su propio papel. (...) De
Gaulle ha decretado luto nacional por la muerte de Roosevelt. Hay que tratar a
América con tiento. Francia llevará luto por Roosevelt. El luto por el pueblo no
se lleva»1.
Esta denuncia desvela en parte el trasfondo político del tratamiento dado
al sufrimiento humano. Hay que preguntarse, siguiendo a Duras, por qué no se
lleva luto por el pueblo. O, corrigiendo este punto de vista, tal vez sea más acer-
tado preguntarse cuándo y cómo se lleva luto por el pueblo. No faltan ejemplos
históricos en los que el dolor de las personas ha sido utilizado como instru-
mento de control político e ideológico sobre la población. No en vano Reyes
Mate, siguiendo a Benjamin, dice: «El recuerdo de las víctimas es capaz de cues-
tionar la victoria eterna de los vencedores, es capaz de exorcizar los gérmenes
letales del presente, siempre dispuestos a repetir la historia y es capaz de neu-
tralizar la parte asesina que todos llevamos dentro. (...) La única pregunta rele-
vante es ésta: ¿queremos hacer nuestra la causa de los vencidos o queremos
seguir con la nuestra, hecha sobre los intereses de los vencedores?» 2.
Para poder explicar el carácter político del sufrimiento hay que establecer
previamente el paso entre el sufrimiento entendido como experiencia individual
y la dimensión colectiva de esta misma experiencia. Hay que comenzar dicien-
do que en el dolor concurren ambas dimensiones: la individual y la colectiva, y
que no es posible entender esta experiencia sin ponderar conjuntamente las dos
esferas. Cualquier persona que considere que ha sufrido, es decir, que ha expe-
rimentado dolor (físico y/o psíquico) tiene la convicción de que el dolor es una
cuestión personal, radicalmente personal. La expresión ‘no te imaginas lo que
estoy pasando’ verbaliza esta radicalidad. Y, posiblemente, el ser sufriente (la eti-
mología de ‘sufrir’ conduce a ‘sub’ y ‘phero’ que significa llevar una carga, sopor-
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tar, sostener, resistir, aguantar) considera que sólo una persona que haya pasado
por unas circunstancias de dolor semejantes es capaz de comprender, en mayor
o menor medida, lo que ella está pasando. El dolor es pues, una cuestión indi-
vidual e individualizante. Y al mismo tiempo el dolor ha de ser considerado
desde una perspectiva colectiva. Es cierto que las personas llevan la carga perso-
nal de su sufrimiento, pero también lo es que muchas veces comunican su esta-
do, y tienen necesidad de hacerlo, mediante palabras o gestos. También es cier-
to que todas las culturas normalizan la experiencia individual y colectiva del
dolor 3 (véanse, por ejemplo, los ritos de iniciación en los que el dolor es parte
del ritual o la justificación de la cirugía estética en la cultura contemporánea).
Al mismo tiempo, y por señalar algún aspecto más de la dimensión colectiva del
dolor, éste ha sido y todavía es utilizado como un elemento de sometimiento y
control sobre la población. Infligir dolor o el mantenimiento de la capacidad de
dañar es en este sentido un instrumento del poder cuando utiliza la violencia
como instrumento de su actuación.
El sufrimiento propio y ajeno también queda incluido en los conflictos
políticos. Anastasio E. A., según recoge una sentencia del Tribunal Supremo,
pronunció las palabras que se citan a continuación durante una concentración
convocada por Herri Batasuna frente al centro penitenciario de Basauri:
«Vosotros tenéis una responsabilidad enorme y por eso os hacemos una llama-
da a cambiar de actitud, porque estáis a tiempo, porque estamos a tiempo. Y,
junto con esa llamada, un aviso: si continuáis por el mismo camino, sabed que
el sufrimiento será para todos. Sabed que el sufrimiento irá aumentando en
nuestro pueblo. Y no estamos nosotros dispuestos a dejar abandonados ni a los
presos y presas, ni a los familiares, a los cuales constantemente les estáis humi-
llando»4. De igual forma, no cabe duda de que el uso de la tortura5, las sancio-
nes penales o los asesinatos a manos de agentes del Estado, constituyen también
un uso estratégico del sufrimiento.
Si se acepta esta comprensión compleja del sufrimiento, éste adquiere
volumen. Incluso aparece dotado de tal veracidad que obliga a denunciar los
bellos discursos que hoy siguen despistando a la población acerca de las causas
de una gran parte del sufrimiento humano. Despiste que, no hay que olvidar-
lo, es aceptado por una parte importante de la población, ya que abordar en
serio el sufrimiento humano originado e incrementado por el modelo político-
económico impuesto hoy desde el poder económico-militar exige precisamen-
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te enfrentarse a este modelo y estar dispuesto a mirar cara a cara el nivel de
explotación humana sobre el que se sustenta. Cuando recientemente en Göte-
borg, Barcelona o Génova, miles de personas han salido a la calle para romper
con las buenas palabras que esconden intenciones torticeras, el poder estatal ha
reaccionado en todos los casos desvistiéndose de los ornamentos amables y
reprimiendo duramente, con golpes, detenciones y asesinatos, las protestas de
las personas. Pero entiéndase, la represión ha caído esta vez sobre muchas per-
sonas que habían sido consideradas por los poderes públicos como ejemplo de
excelencia ciudadana y compromiso humanitario. Los proscritos hoy, por pro-
testar contra las causas de una parte del sufrimiento gratuito de la población
mundial, son, según parecer de las autoridades, los mejores ciudadanos de ayer.
La ruptura de las reglas no escritas, pero sí sabidas, del juego de las grandes
mentiras ha motivado el cambio de estrategia por parte del poder estatal y eco-
nómico que ha comenzado a criminalizar a las personas y organizaciones que
protestan contra las injusticias del orden político-económico-militar mundial
imperante.
Adam Smith expresó sin tapujos la realidad política del sufrimiento. Decía
que la visión de las armas evocaba el dolor y el padecimiento, «pero se trata del
dolor y el sufrimiento de nuestros enemigos, con los que no tenemos simpatía
alguna. En lo que a nosotros respecta, los conectamos [los instrumentos bélicos]
de inmediato con las nociones placenteras de coraje, la victoria y el honor»6. Tal
vez haya que recuperar la crudeza de esta constatación, no porque se esté de
acuerdo con ella, sino para evitar disfrazar la realidad confundiendo el ser de las
cosas con el deber ser que se quiere para ellas, ya que la transformación de la
realidad exige partir de su comprensión y no de los eufemismos con los que
queda enmascarada. Durante la guerra del Golfo un mando militar estadouni-
dense decía con gran convencimiento que la vida de uno de sus soldados equi-
valía a mil vidas iraquíes. Esta afirmación, o cualquiera de los posicionamientos
que amagan tácitamente afirmaciones del estilo, se sustenta en la desigual valo-
ración de la vida humana y del sufrimiento humano. Valoración que distingue
entre los amigos y los enemigos, entre los ricos y los pobres, entre los naciona-
les y los inmigrantes, entre los inmigrantes con posibles y los inmigrantes de
patera, entre los serbios y los bosnios, o entre los bosnios y los serbios, entre los
hutus y los tutsis, entre los kurdos y los turcos, entre los palestinos y los israe-
líes...
Los bellos discursos se contradicen con la realidad de la explotación del
sufrimiento humano. Para millones de personas estos discursos son cantos de
sirenas cuyas mieles nunca llegarán a conocer, mientras que para otros millones
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tal vez sean voces dilentantes que dificultan la identificación de los problemas y
la estructuración de un pensamiento y una acción transformadores.
*
Lo dicho hasta el momento permite explicar que el sufrimiento es una expe-
riencia elaborada culturalmente. Por ejemplo, la cultura masculina tradicional
ha visto en el llanto una señal de debilidad. Esta consideración llevaba a educar
a los varones en la máxima: «los hombres no lloran». Incumplir esta norma
supone, dentro de este orden cultural, la reprobación social del sujeto por parte
de su grupo de referencia. De la misma forma, en los ritos mortuarios han sido
tradicionalmente las mujeres (fueran plañideras o no) las encargadas de expre-
sar públicamente el dolor ante la pérdida de un ser querido. Se aprecia, en con-
secuencia, que la elaboración del sufrimiento humano atiende a una gramática
cultural. Esta gramática aporta, por ejemplo, los gestos adecuados para exte-
riorizar el sufrimiento, las palabras correctas (el ‘pésame’, por ejemplo), la forma
de vestir (visible en el luto, por ejemplo), o las actividades que el grupo social
considera propias en una persona que dice o aparenta sufrir. La forma de llorar,
golpearse el pecho, mesarse los cabellos, revolcarse en el suelo, rasgarse la cami-
sa, no comer, autolesionarse, gritar, hacer penitencia, guardar luto, el silencio o
la solemnidad, son formas culturales de manifestar la experiencia del dolor. Son,
en este sentido, formas de comunicar el dolor históricamente cambiantes. El
luto, por ejemplo, casi ha desaparecido en los ámbitos urbanos como símbolo
del duelo. Esta transformación de la ritualización social del dolor fue vista a
principios del siglo XX por Van Gennep como el efecto de nuevas necesidades
políticas, económicas y administrativas. Ante la muerte del Emperador y de la
Emperatriz regente «antaño, la vida social quedaba en China absolutamente
suspendida en estas ocasiones, hasta en sus formas domésticas, y ello durante
largos meses de suspensión que en nuestros días supondría pura y simplemente
un cataclismo»7.
El sufrimiento ha quedado históricamente dotado de sentido cultural. Se
puede decir que la cultura, entendida en sentido amplio, normaliza el sufri-
miento al someterlo a norma (con lo que toda norma supone al establecer un
fuera y un dentro, una inclusión y una exclusión) 8. Estas normas proporcio-
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nan parámetros regulativos para la vivencia del dolor. Por ejemplo, el luto ha
supuesto tradicionalmente la suspensión de la vida social para todos los afec-
tados por la defunción. Ahora bien, la duración de esta suspensión quedaba
establecida según el vínculo natural con el muerto y según la posición social
del finado 9.
El sufrimiento se elabora atendiendo a múltiples normas religiosas, sociales,
económicas o jurídicas. Estas normas son habitualmente interdependientes y
sólo excepcionalmente entran en contradicción. El tiempo de guerra, por ejem-
plo, en tanto que tiempo vivido en condiciones extremas, pone de manifiesto la
concordancia existente entre la regulación jurídica, religiosa, social y económica
del sufrimiento. Cuando se bendice al soldado que defenderá la patria y elimi-
nará al enemigo, se está normalizando muchas cosas: por ejemplo, el sufrimien-
to del soldado, incluso su muerte, y el dolor de sus seres queridos que quedará
compensado por el deber cumplido (el servicio a la patria). Deber que es social
y que queda revestido jurídicamente pudiendo llegar a aplicarse la pena de muer-
te a quien se niegue a participar en la matanza. El aspecto económico de la regu-
lación del sufrimiento del soldado en tiempo de guerra puede buscarse históri-
camente en la institución del botín de guerra, institución que se prolonga más
allá del tiempo bélico justificando los privilegios de los vencedores o, simple-
mente, en los intereses económicos presentes en los cálculos que los poderosos
(la industria militar, por ejemplo) hacen en torno a las campañas militares.
Ocurre que en ocasiones las distintas regulaciones del sufrimiento entran en
conflicto, siendo estos conflictos alteraciones del orden cultural, entendido en
sentido amplio. Son ejemplos de estas alteraciones la actitud de los pacifistas al
negarse a matar, la negación de la mujer a seguir aceptando la normalidad con la
que su grupo social de referencia reviste la violencia doméstica (el 4,2% de las
mujeres españolas admitió haber sido víctima de alguna clase de malos tratos
durante el año 2000) 10, los comportamientos públicos de desobediencia civil al
utilizar la resistencia no violenta, o la actitud del trabajador que defiende su dig-
nidad como persona al entender que las mejoras salariales no lo justifican todo,
como por ejemplo, silenciar la peligrosidad de las condiciones laborales.
Cada persona experimenta individualmente el dolor, pero lo hace en el
contexto de unos parámetros culturales. El grupo social normaliza mediante su
creación cultural la experiencia del dolor. Esto no quiere decir que la persona
vaya a secundar necesariamente dichos parámetros, sino que aunque no los
acoja y consiga zafarse de ellos, se mide necesariamente con ellos.
La normalización del sufrimiento supone también la justificación del
mismo. Por ello, cada época histórica ha aceptado o rechazado determinados
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tipos de sufrimientos. Por ejemplo, el tormento ha sido históricamente una
forma de prueba judicial regulada jurídicamente11. En concordancia con esto se
consideró durante mucho tiempo que el dolor era una especie de «suero de la
verdad» 12. La justificación del sufrimiento también se inserta en la idea de jus-
ticia que domine una época concreta. Por ejemplo, la venganza puede ser vista
como una forma de justicia elemental, de forma que a un mal haya que res-
ponderle con otro mal de iguales proporciones: «El que hiere mortalmente a
cualquier otro hombre, morirá. El que hiere de muerte a un animal indemni-
zará por él: vida por vida. Si alguno causa una lesión a su prójimo, como él hizo
así se le hará: fractura por fractura, ojo por ojo, diente por diente; se le hará la
misma lesión que él haya causado a otro»13.
La normalización del dolor conduce a su naturalización. Los miembros de
un grupo social tienden a ver como naturales determinadas experiencias del
dolor. Se naturalizan, evidentemente, los sentidos del sufrimiento, las formas
del padecer y los mecanismos para afrontar esta vivencia. Estos condicionantes
del sufrimiento han formado parte históricamente de las raíces culturales
comunitarias de cada sujeto14.
A la justificación del sufrimiento y, por tanto, a su consideración como
justo o injusto le subyace una concepción concreta de la condición humana y
de la estructuración social que determina la posición que ocupa cada persona.
De esta forma, si se piensa que las personas obedecen por temor al castigo15, no
es de extrañar que el uso del dolor por parte de la autoridad jurídico-política
quede justificado en la prevención y represión de las conductas consideradas
delictivas, de forma, podría decirse, que el condenado experimente la condena
en su propio cuerpo16.
*
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Nadie está exento del sufrimiento, aunque esta percepción del ser humano
como ser sufriente no ha de omitir otro hecho fundamental: el desigual repar-
to social del sufrimiento.
Uno de los trabajos que han realizado cooperantes españoles ha sido el de
servir de escudos humanos a comunidades guatemaltecas contra los ataques del
ejército. La ecuación es bien sencilla: la vida de un cooperante español vale más,
en principio, que la vida de un guatemalteco perteneciente a una minoría étni-
ca. La lógica es la misma que la ya vista al comparar la vida de un soldado esta-
dounidense con la vida de un soldado iraquí.
Si se contrastan los datos mundiales sobre la renta familiar, la expectativa
de vida, las enfermedades, el impacto del SIDA, la alimentación, la vivienda, los
conflictos bélicos, etc., pronto se llega a la conclusión de que unas personas
están más expuestas que otras a circunstancias que provocan sufrimiento. Esta
visión panorámica se puede efectuar también dentro de un mismo país. Y si se
detalla un poco más se aprecia que también dentro de los grupos sociales se pro-
duce una desigual distribución del sufrimiento. Incluso, en este ejercicio de por-
menorización, se aprecia cómo el bienestar de algunos se nutre del sufrimiento
de otros. Estas relaciones sociales son en ocasiones difícilmente comprensibles
en estos términos, entre otras razones porque se justifican culturalmente y, por
tanto, aparecen como normales a los ojos de los miembros del grupo social.
La distribución social del sufrimiento es una cuestión de poder. Su distri-
bución contiene, sustenta y reproduce auténticas relaciones de sometimiento, es
decir, auténticas relaciones de poder. Estas relaciones de dominación se vehicu-
lan, entre otros instrumentos, a través de los sentidos aportados socialmente al
sufrimiento. Sentidos que van a quedar recogidos en normas sociales y morales,
también normas jurídicas, en modelos educativos o en explicaciones religiosas
de la vida. Es cierto que hay sufrimientos frente a los cuales nadie puede guare-
cerse: por ejemplo la muerte, entendida como finalización de la vida y separa-
ción. Precisamente por ello se ha querido ver históricamente en la muerte un
proceso de igualación entre las personas, ya que todos, poderosos y menestero-
sos, eran iguales (se les representaba desnudos) ante el hecho de la muerte. Sin
embargo, lo cierto es que esta imprevisibilidad de la desnudez de la vida tiene
lugar en un orden social que ha institucionalizado previamente (hasta donde
ello es posible dada la falta de control absoluto sobre los procesos vitales) una
desigual distribución del sufrimiento. 
La institucionalización de la distribución social del dolor se acoge a crite-
rios diferenciadores como el sexo, la edad o la posición que la persona ocupa en
relación al trabajo. Pero no son los únicos criterios utilizados. No es indiferen-
te, por ejemplo, el hecho de pertenecer a una familia u otra, o mantener una
opción sexual o de vida distinta a la impuesta por la mayoría social. Todas estas
variables y muchas otras condicionan socialmente la vivencia del dolor. Y la
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condicionan tanto al cargar dolor sobre las personas en función de estas varia-
bles, como al orientar la forma de afrontar estas experiencias.
La construcción social del sufrimiento ha seguido históricamente caminos
dispares según estuviera referido a hombres o a mujeres. La mujer ha sido edu-
cada durante siglos para el sufrimiento o, para ser más precisos, para una tipo
de sufrimiento. Cargar con el dolor de los demás, así como tragar el sufrimien-
to propio, ha formado parte, y todavía en buena medida sigue siendo así, de la
condición social de la mujer. Este modelo cultural patriarcal se ha transmitido
socialmente a lo largo del tiempo en forma de deberes. La mujer ha sido repre-
sentada básicamente como un sujeto de deberes: el deber de cuidar a los hijos,
el deber de ocuparse de los mayores, el deber de velar por la estabilidad de la
casa, el deber de no llevar la contra, el deber de transigir, en definitiva, el deber
de sufrir por los demás. En este sentido, nuestra tradición cultural más próxima
ha identificado la condición femenina con el alivio del sufrimiento de los
demás. Decía Concepción Arenal: «Quédele al hombre el desdichado monopo-
lio de todas las luces, de todas las guerras, de todas las iras; la misión de la mujer
sea de paz, y aliada natural de todo el que sufre, vuélvanse de su puerta todos
los perseguidores»17.
La reflexión acerca de la elaboración social del sufrimiento ayuda a com-
prender que la distribución del sufrimiento forma parte de las relaciones de
poder, entendiéndose que los mecanismos utilizados en esta distribución pue-
den llegar a ser extremadamente sutiles. Es precisamente la identificación de
estos mecanismos y el cuestionamiento de sus normalizaciones lo que permite
rechazar la distribución desigual del sufrimiento institucionalizada en el orden
social.
*
Hasta el momento se han presentado dos cuestiones centrales: la elaboración
cultural de la experiencia del sufrimiento y la desigual distribución social del
sufrimiento como una cuestión de poder. Para comprender cómo se están desa-
rrollando estas cuestiones en las sociedades contemporáneas hay que preguntar-
se cuáles son las mediaciones culturales que están incidiendo en la elaboración
individual y colectiva del sufrimiento y cómo éstas condicionan la experiencia
del sufrimiento ajeno y del sufrimiento propio. No interesa tanto la descripción
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de la fisiología del dolor, cuanto la reflexión sobre la dimensión cultural de su
vivencia, cuestión a la que se dedica la segunda parte de este artículo. Algunos
de los aspectos más sobresalientes de la vivencia contemporánea del dolor son
los siguientes: I. La banalización del sufrimiento, II. La frustración derivada del
incumplimiento de los deseos consumistas, III. La medicalización del dolor, IV.
La soledad frente al dolor y V. La esterilización del campo social.
I. El drama y su continuación la tragedia han sido formas históricas de comu-
nicar el sufrimiento humano. Esta relación entre el sufrimiento y su representa-
ción ha permitido sostener que el drama producía en el espíritu del espectador
la revelación de las verdaderas estructuras del dolor humano. Al actuar de esta
forma la representación teatral constituía un medio de exorcización social de lo
trágico. A través de la tragedia griega, por ejemplo, se escenificaba un senti-
miento de destino común, y no la mera narración de acontecimientos ajenos en
relación a los cuales el espectador mantiene una distancia de seguridad, a pesar
de la emoción que puedan provocar.
La tragedia, en tanto que escenificación, pero también en tanto que acon-
tecimiento humano calificado como trágico, se ha convertido en objeto del
espectáculo 18. El espectáculo mediático hace negocio con el sufrimiento, pues-
to que el sufrimiento vende.
Algunos autores han señalado que en las sociedades contemporáneas «el
mundo de la experiencia directa, sin mediación, está devaluado» 19. Sería más
correcto decir que toda experiencia es un acto mediado20, también la experien-
cia del dolor. Y el espectáculo constituye hoy un importante mediador cultural.
La televisión presenta imágenes del sufrimiento humano y transmite con-
cepciones y actitudes acerca del mismo (en forma de noticias, de películas y
documentales, de realities shows o de campañas de márketing solidario). Esta
mediación afecta a la comunicación del sufrimiento entre las personas, a cómo
una persona se representa en su sufrimiento ante las demás y a cómo es perci-
bida por las demás en su padecimiento. La conversión del dolor en objeto de
espectáculo condiciona la percepción del sufrimiento, influyendo con gran
determinación en las respuestas que cada persona, y las colectividades en las que
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Internet [1995], trad. L. Trafí, Paidós, Barcelona, 1997, p. 298.
20 Humberto Maturana y Francisco Varela, El árbol del conocimiento. Las bases biológi-
cas del conocimiento humano [1990], Debate, Madrid, 19993.
ésta se desarrolla, dan a la experiencia del dolor. La importancia de este fenó-
meno radica en la trascendencia cultural de la industria mediática, en tanto que
centro de producción cultural con capacidad real para crear múltiples elemen-
tos del pensamiento dominante. Esta capacidad, que consiste en un poder de
producción de imaginarios colectivos, incide tanto en la percepción que se tiene
del sufrimiento de los otros, como en la percepción que se tiene del sufrimien-
to propio. El dominio de las imágenes proyectadas y controladas por los gran-
des conglomerados empresariales de la información y del entretenimiento se
han convertido en referentes de conocimiento comunes para los espectadores.
El control sobre las imágenes, la capacidad para seleccionarlas y retransmitirlas,
supone un control sobre la representación que los espectadores hacen de los
hechos. Y esta incidencia se intensifica en la medida en la que los procesos de
mundialización tienden a unificar los contenidos de conciencia de las poblacio-
nes.
Las imágenes ofrecidas por la televisión carecen de «magnitud real»21. Este
hecho centra la paradoja del espectáculo mediático: acerca los acontecimientos
en tanto que imágenes pero al mismo tiempo los aleja en tanto que experien-
cias reales.
La inclusión del sufrimiento en el espectáculo responde, en parte (no hay
que olvidar la saturación de impulsos emotivos del espectador), a un intento de
preservación y autopreservación del espectador ante el sufrimiento que le rodea.
Según esto, mediante la espectacularización del sufrimiento se intenta conjurar
la realidad del sufrimiento, sin conseguirlo.
El espectáculo mediático favorece que el espectador confunda el hecho con
su imagen. La imagen y los criterios de selección y clasificación de los que deri-
va se convierten una vez recibidos en nuevos criterios de clasificación y percep-
ción del entorno cultural, político y económico de la persona.
La distancia, la seguridad y el mando que permite la pantalla desaparecen
cuando el sufrimiento toma cuerpo en el espectador. Incluso la vivencia perso-
nal puede contradecir frontalmente la experiencia que el espectador tiene de la
realidad a través de la pantalla. Así, el entretenimiento complaciente, por ejem-
plo, como forma dominante de representar toda experiencia 22, se contradice
frontalmente con la experiencia personal del dolor.
Ni la presencia del dolor en el espectáculo ni su banalización contribuyen
a resolver el problema existencial del dolor. La respuesta que se ofrece es su
incorporación al espectáculo, la vivencia en un mundo de apariencias, de artifi-
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Barcelona, 1993, p. 133.
22 Neil Postman, Divertirse hasta morir. El discurso público en la era del «show business»
[1985], trad. E. Odell, Ediciones de la Tempestad, Barcelona, 1991, p. 91 y ss.
cialidad y de simulación. Pero de nuevo el dolor vuelve a reivindicar su realidad
humana y contradice la artificialidad del espectáculo.
II. El segundo fenómeno que condiciona hoy la experiencia del dolor es la mul-
tiplicación de los deseos consumistas, esenciales en el modelo de vida de las
sociedades tardocapitalistas, y la imposibilidad de su satisfacción, de la que deri-
va un sentimiento generalizado de frustración.
La sociedad contemporánea ha heredado un rasgo presente en el proceso
histórico de mercantilización de las sociedades capitalistas: la multiplicación de
los deseos como mecanismo de expansión del consumo. Estos deseos son fun-
damentalmene deseos de tener y deseos de aparentar ser a partir de lo que se
tiene. Pier Paolo Pasolini fue uno de los intelectuales que mejor captó el surgi-
miento y las consecuencias culturales de la sociedad de consumo. Decía que los
italianos habían aceptado el modelo que les imponía la televisión según las nor-
mas de la producción generadora de bienestar material. Sin embargo, apreciaba
que los italianos no estaban en condiciones de realizar este modelo consumista.
«O lo realizan materialmente sólo en parte, convirtiéndose en caricaturas, o
consiguen realizarlo en tan corta medida que acaban siendo sus víctimas.
Frustración e incluso ansiedad neurótica se han convertido ya en estados de
ánimo colectivos»23.
Esto se escribía a principios de la década de los setenta. Casi treinta años
después se constatan dos fenómenos: la esencia consumista de la sociedad con-
temporánea y, relacionado con esto, el incremento de la frustración como sen-
timiento individual y colectivo. La existencia contemporánea en las sociedades
tardocapitalistas se caracteriza, entre otras cosas, por la imposibilidad de satisfa-
cer los deseos de consumo multiplicados sin fin, así como por la fugacidad de
estos mismos deseos. Esta imposibilidad genera frustración entre los consumi-
dores potenciales (es decir, toda la población en tanto que consumidores reales
o en tanto que espectadores del consumo de los otros), la cual es fuente de nue-
vos sufrimientos24.
El cineasta Theo Angelopoulos plantea al final de La eternidad y un día
(1998) una pregunta crucial para entender la condición humana y que aplicán-
dola al consumo sirve para entender una parte del sufrimiento contemporáneo.
Alexander, el protagonista de la película, sabiendo que dentro de poco va a
morir, le pregunta a su madre: ¿por qué vivimos divididos entre el deseo y el
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dolor? Esta pregunta da de lleno en la experiencia de la frustación. Los deseos
insatisfechos, sean del tipo que sean, son causa de dolor y la frustración es fuen-
te de sufrimiento. Pues bien, nuestra sociedad es una sociedad de deseos incum-
plidos para sujetos a los que se arroja tras esos mismos deseos. Es, en este senti-
do, una sociedad altamente frustante.
La hiperestimulación de la capacidad desiderativa de las personas está acom-
pañada por la heteronomía de una parte importante de los deseos que interiori-
za el sujeto contemporáneo. Lo singular del control contemporáneo de los de-
seos es la institucionalización del poder de generar aspiraciones consumistas entre
la población. Los deseos se construyen en relación a una colectividad. Ahora bien,
ha sido en los últimos cincuenta años cuando la colectividad ha pasado a ser com-
parsa del poder demostrado por la industria cultural al insertar socialmente
modelos consumistas. Es esta particularidad lo que singulariza la heteronomía de
los deseos de consumo, por encima del carácter social de los mismos.
Si por ‘poder’ se entiende en sentido general la capacidad para perseguir y
alcanzar objetivos mediante el dominio del medio25 en que se desarrolla el agen-
te activo de poder, se entiende que la industria cultural detenta en las socieda-
des tardocapitalistas un poder basado en la dominación de las aspiraciones desi-
derativas de una mayoría social. 
A través de la mercancía no sólo se consume un bien, también se consume
un modelo de vida, una ideología y unos referentes de identificación personal.
El consumo de mercancías promete el éxito amoroso, la eterna juventud, el
triunfo social, la consecución de autoestima, la conjuración de los miedos, la
buena relación con los hijos, la eliminación del dolor y la superación de los
sufrimientos... En definitiva, los deseos del consumo prometen la felicidad, una
felicidad inserta en el acto de consumo. El eslogan de esta idea de felicidad sería:
a mayor número de deseos consumistas satisfechos mayor felicidad.
Estos deseos se convierten en referentes comunes que pueblan el imagina-
rio colectivo, favoreciendo el reconocimiento entre las personas, condicionando
los gustos y determinando la orientación de los comportamientos de las perso-
nas. Si estos deseos propuestos desde las industrias culturales e interiorizados
por las personas constituyen un elemento de unión social (y es una unión a tra-
vés del mercado), la disidencia en relación a esta ordenación puede ser vivida
por la persona como un peligro de exclusión del grupo. «En las clases sociales
dominadas por la moda siempre ha ocurrido que, para no quedar atrás ante un
cambio de la moda, es necesario estar en condiciones de adoptar las novedades
con rapidez; para evitar el peligro de una convicción que es distinta a las “otras”
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se requiere que uno sea distinto, en aspecto, conversación y modales, de uno
mismo tal como era ayer»26.
Estos deseos constituyen la normalidad de las aspiraciones sociales, mien-
tras que la disidencia constituye una anormalidad. Ahora bien, ocurre que el
propio sistema de creación de deseos de consumo se ha expandido de tal forma
que ha adquirido un carácter casi omniabarcante, de forma que casi todas la
disidencias acaban reconducidas al modelo consumista.
Los deseos consumistas se caracterizan por su evanescencia. Esta evanes-
cencia responde en parte a un rasgo de la psique humana que Freud expresaba
señalando que el hombre goza con intensidad el contraste y muy poco el esta-
do27. Diríase que es la persecución del deseo y la fabulación de su futura conse-
cución lo que el ser humano vive con mayor intensidad, mientras que la con-
sumación del mismo suele dejar sitio a la persecución de nuevos deseos. Pero
este rasgo del desear humano queda completado por un aspecto propio del con-
sumismo: los deseos consumistas son tan fugaces como lo son las mercancías a
las que están vinculadas. La sustitución de unas mercancías por otras lleva a la
sustitución o modificación de los deseos que incorporan. Esta fugacidad exige
la continua renovación de los deseos propuestos. Las mercancías se hacen viejas
rápidamente al igual que sus deseos. Las compañías han de lanzar al mercado
nuevos modelos, nuevos diseños, nuevas propuestas de deseos. El consumismo
propone una felicidad centrada en el salto existente entre la satisfacción del
deseo de ayer y la búsqueda de la satisfacción del deseo de mañana.
Se ha dicho que la hipertrofia consumista supone también una homoge-
neización de los deseos interiorizados por la población. La extensión de esta
homogeneización desiderativa queda facilitada por la desaparición de referentes
de grupo social que en épocas pasadas habían favorecido la relativización de las
propuestas de consumo y de los deseos ligados a ellas.
La hegemonía de los deseos de consumo no supone desde luego la anula-
ción de la peculiar actividad desiderativa de cada persona. Decir lo contrario
supondría afirmar que el hombre contemporáneo ha perdido su capacidad ima-
ginativa. Esto no es así. Pese a la existencia de este límite, no se ha de olvidar
que el control sobre la gestación y la satisfacción de los deseos es una de los
mecanismos más refinados de control social. Su perfección radica en que la per-
sona interioriza estos mecanismos al aprehender los deseos. La interiorización
del deseo transforma la coacción externa en compulsión interna: «Con el fin de
que cualquier sociedad pueda funcionar bien, sus miembros deben adquirir la
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clase de carácter que les hace experimentar el deseo de actuar en la forma en que
deben actuar como miembros de la sociedad o de una clase especial dentro de
ella. Tienen que desear lo que objetivamente es necesario que hagan. La fuerza
externa queda reemplazada por la compulsión interna, y por esa clase particu-
lar de energía humana que se canaliza en los rasgos caracterológicos»28.
El hombre contemporáneo vive en la frustración derivada de la imposibili-
dad de consumar las propuestas desiderativas que recibe cotidianamente29. Este
estado de frustación se intensifica en el momento en que la persona entiende
que la frustración encierra un fracaso. Y el fracaso se ha convertido a su vez en
un tabú 30. Philippe Ariès ya había abordado la experiencia del fracaso en el
hombre contemporáneo en relación a la frustación de los deseos: «Llega un día
(...) en que el hombre ya no puede sostener el ritmo de sus ambiciones progre-
sivas, camina menos rápido que su deseo, cada vez menos rápido, hasta darse
cuenta de que su modelo resulta inaccesible. Entonces siente que ha echado a
perder su vida»31.
Ante el modelo de vida dominante, el sufrimiento queda configurado
como un cortocircuito paralizante que dificulta la consecución de los deseos
mercantilizados que dominan la vida cotidiana de las sociedades contemporá-
neas32. El sufrimiento contradice el modelo de hombre contemporáneo adopta-
do por la cultura dominante. Esta circunstancia, lejos de actuar como un leni-
tivo del sufrimiento, lo incrementa. Al no guardar la imagen exitosa del hombre
y de la mujer contemporáneos lugar alguno para su vivencia del dolor, se pro-
duce una escisión entre las experiencias acordes con el ideal de éxito dominan-
te y las experiencias que contradicen este ideal. Sin embargo, a pesar de esta ten-
dencia, el sufrimiento se obstina en confirmarse como una experiencia humana
ineludible.
III. La medicina se ha convertido durante el siglo XX en la gran administradora
del dolor33. No cabe duda de la importancia de los avances logrados por el saber
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30 Sennett, op. cit., pp. 124 y ss.
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p. 121.
32 Salvatore Natoli, op. cit., p. 272.
33 Natoli, op. cit., p. 269.
médico y farmacológico en el tratamiento del dolor físico. También es cierto
que la eficacia médica tiene sus lados oscuros hasta el punto de que, en ocasio-
nes, lejos de paliar el dolor lo incrementa, pero no es este el tema que interesa
abordar ahora. Hay que centrarse en la comprensión de lo que significa la
mediación médica de la experiencia del dolor en la sociedad contemporánea.
La medicina es hoy el oráculo del dolor físico, y la psiquiatría y la psico-
logía ocupan una posición predominante en relación al dolor psíquico. Como
sucede con todo oráculo, sus respuestas son ambiguas, cuando no incompren-
sibles y, en un aspecto fundamental, insuficientes. A pesar de este problema
divino, ante el dolor se acude al médico en busca del por qué del dolor y de
remedios para apaciguar el malestar que genera. Es el médico, en tanto que
partícipe de un saber médico institucionalizado y protegido gremialmente,
quien señala la normalidad o la anormalidad del dolor. Cuando se le dice a
una persona que ‘vaya al médico’, se le está diciendo que normalice su expe-
riencia. Es decir, se le envía ante la persona que según creencia colectiva es
capaz de explicar en razón de sus conocimientos el origen del dolor. Esta cre-
encia colectiva es la base de la confianza que los pacientes depositan en el
médico. De forma que no pocas personas exigen a los médicos resultados cura-
tivos que éstos no son capaces de proporcionar, a la vez que la creencia reli-
giosa en los médicos se expresa en la extensión popular de una supuesta tau-
maturgia médica.
Sin duda la medicina da respuestas eficaces en muchas ocasiones. Sin
embargo, estas respuestas son parciales e insuficientes para resolver el problema
del sentido del sufrimiento. Si la experiencia del dolor es un hecho que se ela-
bora culturalmente no puede quedar resuelto desde un saber especializado, por
relevante que sea. La medicalización del dolor y la reducción del sentido del
sufrimiento, ponen de manifiesto la dificultad de la cultura contemporánea
para dar respuesta a alguno de los aspectos fundamentales de la condición
humana como es su sufrimiento.
Distintos autores han afirmado críticamente que con el desarrollo de la tec-
nología médica el dolor ha pasado a ser un problema técnico 34: «La civilización
médica tiende a convertir el dolor en un problema técnico y, por ese medio, a
privar al sufrimiento de su significado personal intrínseco. La gente desaprende
a aceptar el sufrimiento como parte inevitable de su enfrentamiento consciente
con la realidad y llega a interpretar cada dolor como un indicador de su necesi-
dad para la intervención de la ciencia aplicada. La cultura afronta el dolor, la
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anormalidad y la muerte interpretándolos; la civilización médica los convierte
en problemas que pueden resolverse suprimiéndolos» 35. Natoli, por su parte,
subraya que la dimensión científico-tecnológica constituye hoy el horizonte en
el que se comprende la realidad del mundo, y que es en este mismo horizonte
en el que se inscribe la experiencia del dolor36.
La especialización del conocimiento médico ha estado acompañada por la
especialización en el uso de los espacios. Foucault había señalado que el lugar
natural de la enfermedad era el lugar natural de la vida: la familia37. Sin embar-
go, el hospital, en tanto que espacio especializado, ha pasado a ser el lugar
donde preferentemente se recluye hoy el dolor físico. Esta reclusión del dolor se
aprecia con claridad en cómo se afronta el hecho de la muerte 38. El final de la
vida ha quedado sometida a las rutinas institucionalizadas de los hospitales:
«Tan sólo las rutinas institucionalizadas de los hospitales configuran socialmen-
te la situación del final de la vida. Crean unas formas de gran pobreza emotiva
y contribuyen mucho al relegamiento a la soledad del moribundo»39.
Posiblemente, como afirma Sontag «la muerte es ahora un hecho ofensiva-
mente falto de significado» 40. Philippe Ariès recuerda que a principios del si-
glo XX la muerte era un acontecimiento público. La muerte no significaba tan
sólo la desaparición de un individuo, sino que alcanzaba a una sociedad que
necesitaba cicatrizar la herida causada por la pérdida de uno de sus miembros.
Conforme avanzó el siglo la muerte perdió su carácter de «generalidad absolu-
ta»41, pasando a ser progresivamente una cuestión particular.
Este fenómeno es análogo a la individualización de la enfermedad. Susan
Sontag expuso cómo alrededor de la tuberculosis se construyó durante el si-
glo XIX una imaginería que quedó ligada a la noción de individuo: «Es con la
tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad individual...» 42. Hoy la
enfermedad sigue pegada al concepto de individuo. La misma Sontag había
expresado el carácter individual de la enfermedad en contraposición con su
anterior carácter colectivo: «En sociedades más simples que la nuestra, la enfer-
medad goza de un carácter colectivo o comunal: la típica forma de enfermedad
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es la plaga. En nuestra sociedad la enfermedad se reduce a un asunto privado...
Es, por consiguiente, un juicio individual más que una infección. Por tanto,
debe ser soportada con gran resignación, ya que no puede ser comunicada a otra
persona»43.
IV. La exclusión del dolor de centro social, su privatización y su banalización
dificultan su comunicación. Al incrementarse su incomunicación los seres
sufrientes difícilmente pueden ser reconocidos en su dolor por las otras perso-
nas, mientras que éstas dejan de familiarizarse con la realidad del sufrimiento.
La experiencia del dolor se adentra cada vez más en la soledad. Y no en una sole-
dad respetuosa, o propia del carácter personal del dolor, sino una soledad que
anula la posibilidad de compasión 44. Y esta circunstancia es terrible, ya que el
peso del sufrimiento se acrecienta en la medida en que se incrementa la soledad,
no elegida, del sufrimiento.
La confirmación de esta creciente soledad se tiene en la reacción que repre-
senta el surgimiento de lo que un periódico llamó «voluntarios del duelo» 45. Se
trata de una asociación formada por personas que han vivido el dolor de la pér-
dida de un ser querido. Su ofrecimiento voluntario consiste en compartir la
experiencia de personas que se hallan en una situación semejante. Uno de los
miembros de este grupo explicaba que cuando murió su hijo tuvo la suerte de
contactar a través de esta asociación con otra madre que también había perdido
a su hijo: «Me ayudó a transformar el dolor, hasta el punto en que comprendí
que la muerte de mi hijo no fue inútil, porque ahora puedo ayudar a personas
en igual trance». Otra mujer explicaba que se producía un vacío social hacia el
que había perdido a alguien: «La gente te esquiva, porque no sabe qué decirte,
cuando lo que más necesitas es que escuchen tu dolor». En el primer caso, la
persona en cuestión halló un sentido a su dolor que le ayudó a transformarlo:
aprovechar su experiencia para ayudar a los demás. En la segunda declaración
se subraya la necesidad de ser escuchado, la necesidad de compartir (de alguna
forma) la carga del sufrimiento. 
Hay que interrogarse acerca del surgimiento de ‘un grupo del duelo’. En
resumidas cuentas, la consolidación de esta iniciativa es una prueba de la cre-
ciente incomunicabilidad social del dolor. Las personas voluntarias ofrecen el
tiempo, la atención y la compasión que el grupo social más próximo ya no
Antonio Madrid
234 El vuelo de Ícaro, 2-3, 2001-2002, pp. 217-236
43 El benefactor [1963], Lumen, Barcelona, 1974, p. 224.
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ofrece.
Esta necesidad de comunicación que hoy se ve tan desatendida ha sido tra-
tada en la película de Michel Deville, Las confesiones del doctor Sachs (1999) 46.
La primera pregunta que Sachs hace a sus pacientes es: «¿Qué puedo hacer por
usted?». Un número elevado de personas le contesta que necesita hablar de su
sufrimiento. Es decir, estas personas necesitan ser atendidos (es decir, reconoci-
das) en su sufrimiento, entendiendo que el reconocimiento del sufrimiento es
la forma más radical de reconocimiento de la otra persona.
V. Las sociedades tardocapitalistas se representan y se quieren asépticas. Esto no
es de extrañar dada la tecnificación del mundo humano y su pretensión de asep-
sia. No obstante, esta voluntad se ve manchada por nuevas formas de suciedad.
Por ejemplo, la jerga informática utiliza las palabras ‘virus’, ‘contaminado’ o
‘infectado’ para hablar de las alteraciones en el funcionamiento de los progra-
mas informáticos.
Ante esta pretensión de esterilización social, de la que la arquitectura y el
urbanismo dan sobrada muestra, el sufrimiento, al igual que otras experien-
cias humanas, provoca alarma. El sufrimiento aparece como una excrecencia
del ser humano que hay que extirpar: «Los progresos rápidos del bienestar, de
la intimidad, de la higiene personal, de las ideas de la asepsia, han vuelto a
todos y cada uno más delicados: sin que se pueda nada contra ello, los senti-
dos no soportan ya los olores y los espectáculos que, todavía a principios del
siglo XX, formaban parte, junto con el sufrimiento y la enfermedad, de la coti-
dianidad. Las secuelas fisiológicas han salido de la cotidianidad para pasar al
mundo aséptico de la higiene de la medicina y de la moralidad, confundida al
principio. Este mundo tiene un modelo ejemplar, el hospital y su disciplina
celular» 47.
El sufrimiento se percibe como algo sucio, contaminado. Algo que en sí, o
en sus portadores, hay que alejar de la ciudad o de su centro. Algo que la per-
sona ha de silenciar para no quedar desplazado del centro social. Hoy, por ejem-
plo, a los inmigrantes magrebíes se les califica de sucios. Lo curioso de esta
expresión de rechazo social es que en muchas ocasiones, como ocurre en zonas
de Cataluña, es utilizada por los que en los años cincuenta y sesenta fueron
inmigrantes y también fueron calificados como sucios. Los inmigrantes africa-
nos son los nuevos apestados.
La cultura contemporánea del sufrimiento
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El sufrimiento, en tanto que experiencia impregnada culturalmente de
suciedad, queda apartado del espacio público o es introducido en éste median-
te la forma banal del espectáculo, que ya ha sido vista.
*
La exposición seguida hasta aquí, como ya se dijo al introducir este artículo, ha
pretendido reflexionar en torno al enmascaramiento del sufrimiento y la alie-
nación progresiva de los sujetos contemporáneos en relación a su experiencia del
sufrimiento. Ambos fenómenos están presididos por un mismo hecho: la cre-
ciente dificultad para reconocernos en el sufrimiento y reconocer a los demás en
su sufrimiento.
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